父親的老物件
作者：王凱莉
來源：下花園站
發布時間：2025-10-01
<p style="text-indent:2em;">
<span style="font-size:16px;font-family:Arial;line-height:2;">父親的書桌抽屜里，總鎖著一個舊木盒，里面裝著些我從小看到大的“老物件”——磨得發亮的銅鑰匙、泛黃的工作證、卷邊的筆記本，還有一個掉了漆的鐵皮打火機。前陣子整理舊物時，我才順著這些物件的紋路，讀懂了藏在時光里的父親。</span>
</p>
<p style="text-indent:2em;">
<span style="font-size:16px;font-family:Arial;line-height:2;">那枚銅鑰匙，是父親年輕時工廠宿舍的鑰匙。鑰匙柄被磨得圓潤光滑，邊緣還有幾道淺淺的劃痕。他笑著說：“二十歲那年，為了趕工期，凌晨騎車送零件時，鑰匙串從口袋滑落。當時摸遍全身找不到鑰匙，急得滿頭汗，最后在路邊草從里扒了半小時才找到。”他一邊說，一邊摸著鑰匙上的劃痕。“那時候年輕，覺得只要能按時把活干完，摔幾跤、餓幾頓都不算啥。”后來工廠改制，父親下崗再就業，做了小區的維修工，這把鑰匙卻一直被他帶在身邊，像一枚勛章，記著他年輕時的韌勁。</span>
</p>
<p style="text-indent:2em;">
<span style="font-size:16px;font-family:Arial;line-height:2;">木盒最底下，壓著一本藍色封面的筆記本，紙頁已經泛黃，邊角卷得厲害。我翻開本子，是父親工整的字跡，記著1998年的收支，再往后翻，還有柴米油鹽的瑣碎。有一頁被折了角，上面寫著：“今天女兒摔破了膝蓋，哭得厲害，我抱著她往醫院跑，心里慌得很，以后要看好她。”我抬頭看向正站在窗邊澆花的父親，陽光落在他鬢角的白發上，我忽然想起，小時候每次我生病，他都是這樣，不管多晚，都會背著我往醫院跑，腳步又快又穩。</span>
</p>
<p style="text-indent:2em;">
<span style="font-size:16px;font-family:Arial;line-height:2;">還有那枚鐵皮打火機，是父親戒煙前用的，外殼掉了大半漆。母親說，父親年輕時煙癮很大。后來我上初中，一次感冒引發了支氣管炎，醫生說要遠離煙味，父親就再也沒抽過。有次家庭聚會，親戚遞煙給他，他笑著擺手：“不了，女兒聞不得煙味。”我當時沒在意，現在看著這枚打火機，才明白他戒煙時的決心——不是因為自己，而是怕我受委屈。</span>
</p>
<p style="text-indent:2em;">
<span style="font-size:16px;font-family:Arial;line-height:2;">整理完東西，我把物件一件件放回原位，父親走過來，輕輕合上蓋子，鎖上抽屜：“都是些不值錢的東西，卻記著日子。”他的語氣很平淡，我卻鼻子發酸。父親從不說自己的辛苦，也很少提對家人的愛，卻把所有的責任和牽掛，都藏在了這些老物件里。</span>
</p>
<p style="text-indent:2em;">
<span style="font-size:16px;font-family:Arial;line-height:2;">現在每次回家，我都會忍不住看看父親書桌的抽屜。那些老物件安靜地躺在木盒里，像時光的碎片，拼湊出一個不擅表達卻滿心都是家人的父親。原來最深沉的愛，從不是轟轟烈烈的誓言，而是藏在歲月的細節里，藏在那些被精心珍藏的老物件里，陪著我們慢慢長大，也陪著父親慢慢變老。</span>
</p>